ヤマブキの実

｢七重八重花は咲けども山吹のみのひとつだになきぞ悲しき｣から、ずっとヤマブキには実がないものと思ってきた。それが黒い実をつけているので驚いた。
僕が育った馬込（東京都大田区）では郷土史として、太田道灌が江戸城を築くときこの地を検分してまわったが、九十九谷と地形が厳しいことから築城を諦めたと教えられた。検分のときに雨にあって貧しい農家に蓑を貸してほしいといった時の娘の返事がこれだったと。子供の頃の刷り込みとは恐ろしいことだ。